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德莱塞《嘉莉妹妹》中的疾病书写与人文关怀

李小涵

（北京外国语大学英语学院，北京市，100089；lxhhna@163.com）

摘　要：19世纪末美国《丑陋法》施行，社会加剧歧视病患，挤压流浪者生存空间，同时美国社会妖魔化贫
困，恐老症蔓延。西奥多·德莱塞的《嘉莉妹妹》直面疾病、衰老、贫困议题。个人层面，德莱塞书写了嘉莉
的忧郁与其艺术生涯的关联，以及赫斯特伍德的忧郁、衰老与疾痛，尤其关注个人疾痛体验、社会因素的作
用和病人的复杂情感，极富人文精神。群体层面，德莱塞既描绘了底层工人在恶劣环境中的病态，又刻画了
流浪者的虚弱病容和艰难处境，揭露了政府慈善救济的缺位，批判矛头直指美国上流社会流弊和贫富分化。
德莱塞的疾病书写不仅关注个人情感体验，更上升至社会政治批判维度，传达着对贫弱者深厚的人文关怀。
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引言

德莱塞是美国自然主义小说巨匠，他的作品在美国文坛开时代新风，《嘉莉妹妹》作为其代表作，百余
年来吸引了批评界的诸多目光，以往批评往往从消费主义、女性主义、空间视角切入，鲜少关注小说中的疾
病议题。而对《嘉莉妹妹》中疾病书写的探讨，恰是全面理解小说意旨和德莱塞创作伦理的关键之门。将德
莱塞的疾病书写置于世纪之交的美国社会现实与文坛风向中审视，可观其政治批判的前瞻性与深厚的人文关
怀。

在19世纪末期的美国，疾病、丑陋、贫困的揭露仍存在表征难题。美国《丑陋法》（The Ugly Law）首
先于1867年在旧金山通过，旨在“禁止街头行乞”，以及禁止“患病、残疾、伤残者以及任何程度上的畸形
者”[1]出现在街道和公共场所，继而全美各城市纷纷效仿。1881年，芝加哥议员佩维（Alderman Peevey）向
芝加哥议会提交法令，更是直接以“街道障碍物”指称街头流浪者、乞丐等弱势群体 [1]。《丑陋法》的施
行，见证了疾病从单纯病症向道德批判的转换。疾病被赋予了丑陋、异常的隐喻，使得患者因病蒙羞，低人
一等。将伤残患病者逐出公共场所的行为，亦是对空间正义的践踏。美国社会歧视疾病、丑陋的同时，贫困
和穷人也被污名化。社会达尔文主义风行，就连当时的多数慈善改革者，也将贫困问题出现的根本原因归结
于“穷人内在的道德败坏”，将贫困视为“病态的”，“危险的传染性疾病”[2]。而西奥多·德莱塞
（Theodore Dreiser）的《嘉莉妹妹》（Sister Carrie 1900）并未回避疾病、丑陋、贫困等议题，在小说后半部
分重点刻画了乞丐在内的流浪者群体的艰难处境和糟糕的健康状况。除流浪者外，德莱塞同时关注了恶劣肮
脏工作环境下底层工人的病态。除了对弱势群体的关注和对贫富分化的批判，德莱塞也倾注笔力于个人层面
的疾病书写，从嘉莉的忧郁与其艺术生涯的关联，到赫斯特伍德的忧郁、衰老与疾痛，德莱塞重点关注个人
的疾痛体验、社会因素在其中的作用和病人的情感变化，传达着鲜明的人文关怀与人文精神。

1.“忧郁的解剖”

疾病与艺术创作的关联在西方古已有之，一个典型例子是19世纪上半叶浪漫主义思潮影响下，结核病被
视为贵族的“一种精神资本”和优雅浪漫、启迪人智的文人病 [3]，苏珊·桑塔格（Susan Sontag）曾论及文学
界将悲伤忧郁与结核病等同的现象，“悲伤和结核病成了同义词”[4]；“只有生性敏感的人才能感受到悲伤
”，“才能感染上结核病”[4]。忧郁作为精神疾病的强力催化剂，是西方疾病史中绕不开的一环，亦与西方
艺术文化史有着千丝万缕的联系。忧郁与艺术创作的关联，可上溯至古希腊。伪亚里士多德的《问题集》指
出“忧郁者在教育、艺术、治国术的表现上不同于常人”[5]，此论点基于古希腊医学体液理论，黑胆汁的过
多过热导致疯狂，使人诗艺更佳，黑胆汁缓和下来，疯狂就变为了忧郁；这种亚里士多德式忧郁“会产生伟
大的智力天赋”[5]。18世纪康德这样评价抑郁：“基于合理的厌倦而满怀忧伤地远离世界的喧嚣，这是一种
高尚的行为”[6]。忧郁是嘉莉的一大特质。面部特征而言，嘉莉有着“富有同情心的大眼睛和哀婉动人的嘴
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巴”[7]（p.710），“流露着动人的悲怆的口型”[7]（p.215）。就其情绪特征而言，嘉莉多愁善感、容易共
情，“脆弱的神经”[7]（p.51）常使她情绪低落，“许多场面都会惹来她的悲伤—那些虚弱无助的人都会让
她的心头涌上忧伤”[7]（p.216）。她未从事表演行业前，先后依附于德鲁埃与赫斯特伍德，常有迷惘愁闷之
时，“郁郁寡欢”[7]（pp.84, 106, 490）、“自怜自哀”[7]（p.101）、“苦闷忧郁”[7]（p.453）、“悲伤痛
苦”[7]（p.481）曾是她常有的心绪，而她忧郁悲痛的情绪在赫斯特伍德破产后达到顶峰，哭泣成为她彼时的
常态。 德莱塞将嘉莉敏感悲悯的性格，与其戏剧表演取得的成功联系起来，“这种性格一旦得到最大化的发
展，便成就了戏剧的辉煌”[7]（p.234）。从芝加哥第一次登台演出前，嘉莉就“热衷于用剧中女主角哀婉的
声调模仿传统的悲剧，一遍遍地吟诵那些令她感动最深的伤感片段”[7]（p.234）。嘉莉亮眼的剧场首秀，正
是由于她饱含悲情地成功塑造了萝拉一角，小说叙述者多次以“忧郁”[7]（p.270）、“悲伤地”描摹嘉莉心
绪情态 [7]（pp.276, 280），这成功让她的表演极富艺术性和感染力，“感染力”（pathos）一词在描绘此次
表演中出现三次 [7]（pp.271, 276）。嘉莉后来在纽约剧团演艺事业的起色和转折，也受益于她忧郁的情绪。
一次排练时剧组经理留意到“嘉莉的忧郁”对其扮演的无台词角色“产生了奇妙的效果”[7]（p.652），于是
演出时她依照指令一直皱着眉头，奇妙滑稽的效果最终赢得满堂喝彩，助她一举成名。由于其“孤僻内向的性
格” [7]（p.705），成名后的嘉莉仍觉得“空虚寂寞” [7]（p.734），“并不快乐” [7]（p.736），在艾姆斯的鼓励
下，她将严肃的正剧作为自己未来的理想发展方向。

嘉莉的忧郁成就了演艺事业的辉煌，反映出德莱塞对“天才的忧郁”传统的认同与延续。此外，赫斯特
伍德常见的发呆与感伤姿势：“两手托腮，表情茫然”[7]（p.549）；“手托下巴，陷入沉思”[7]
（p.628）；“黯然神伤地倒在摇椅里，一只手托着下巴”[7]（p.643），与源于圣约翰悲戚形象的基督教传
统忧郁姿势“一手支头（或手垫下巴）、神情沮丧”极为相似 [5]，如此巧合或也出自德莱塞的有意设计。他
对基督教信仰持复杂态度，尽管他曾公开敌视罗马天主教在内的正统教义，“自称为有组织宗教的敌人”
[8]，但其日记仍显示他定期参与教堂礼拜。对赫斯特伍德忧郁姿势的刻画，显示出宗教传统对德莱塞创作根
深蒂固、潜移默化的影响。

德莱塞笔下，赫斯特伍德的忧郁与社会因素密切关联。国际医学人类学界代表人物凯博文（Arthur
Kleinman）指出，美国19世纪末的繁荣下，由于不适应快速的社会变化，“歇斯底里忧郁性麻痹症、神经衰
弱症、神经焦虑症等”成为“这个时代造成的凸显社会文化的病症”，是“中产阶级中普遍流行的小恙”
[9]。就连德莱塞本人，在1902年试图潜心创作第二部小说时也曾患“神经衰弱症”[8]。纽约与芝加哥不同的
生活节奏和人际圈层，给赫斯特伍德带来了极大的心理落差和适应挑战，其在纽约的生意不及预期，逐渐陷
入忧郁与焦虑。“社会因素常常会对疾痛趋向恶化起决定作用”，其中“社会因素包括生存严重受威胁、社
会支持遭损害以及压抑的社会关系”[9]。赫斯特伍德在纽约结交的新朋友皆为酒色之徒，使他失去了以往交
游芝加哥知名人士的乐趣，压抑的人际关系使他渐渐陷入了自我沉思与消沉压抑中，他逐渐变得少言寡语，
慢慢失去了“招呼、讨好和认真招待这些来沃伦街酒店顾客的兴趣”[7]（p.485），导致客流量减少，进一步
加重了他的忧郁状态。疾痛之下，“对病人来说，社会生活不再那么至关重要”[9]。忧郁使赫斯特伍德对待
他人有着“近乎让人不能理解的冷淡”[7]（p.581），伤害了嘉莉的感情，加速了二人间的离心离德。不和谐
的人际关系加重了赫斯特伍德的忧郁，而忧郁消沉又导致了其社会支持的进一步减少，疾病与社会因素两者
间形成恶性循环。忧郁加重，赫斯特伍德出现了精神分裂症的症状，常常幻听他昔日与芝加哥好友的社交与
问候，“他静静地坐着，低头发着呆，渐渐地他感觉自己听到了昔日的欢声笑语和觥筹交错之声”[7]
（p.631）。人际关系等社会印记已经深深烙印在赫斯特伍德的疾病经验中，德莱塞将社会因素纳入个人疾病
进程中的考量，身体疾病由此联结着自我、他人与社会，将个人疾病导向社会批判维度，与当代生物-心理-
社会医学模式对传统生物医学模式的补充、颠覆颇为合契，显示出德莱塞社会观察的前瞻性和其深厚的人文
关怀。

然而德莱赛对忧郁与生理疾病关系的处理却值得商榷。他就二者的关系作了如下评述：“终日压抑的情
绪会使血液中产生一种叫破坏素的有毒物质，就像愉悦和快乐的心情会产生一种叫生长素的有益化学物质一
样。这种毒素是由悔恨和谩骂产生的，并且侵袭着身体的组织系统，最终会造成显著的身体体质恶化。赫斯
特伍德正是这种反应的实验品”[7]（p.485），在德莱赛看来，忧郁直接导致生理疾病的出现，这种情感病因
的论述，在十九世纪颇为流行，桑塔格斥之为“站不住脚”[4]，认为此种荒谬危险的观点将患病的责任归咎
于患者本人，还可能误导患者，使其拒绝接受医疗。德莱赛对病因的理解与归纳颇显片面，暴露了特定时代
下其认知短板。

2. 衰老与疾痛

19世纪末见证着美国的第三次移民高潮，工业迅速增长的美国社会不断吸纳着新的青壮年劳动力。与此
同时，18世纪末开始的“青春热”和恐老症在美国各界蔓延 [10]，“十九世纪，年老越来越被社会边缘化”
[10]。恐老症和厌老情结也在文学界中得到了反映，超验主义运动对19世纪及后世美国文坛影响深远，其代
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表人物爱默生（Ralph Waldo Emerson）、梭罗（Henry David Thoreau）都对衰老持消极态度。爱默生曾表达
其对老年的憎恶：“自然厌恶老年人，老年似乎是唯一的疾病；其他所有都可归于此类”[10]。梭罗在三十
岁时表达了对年长者的蔑视：“实际上，老年人没什么十分重要的建议能给予年轻人，他们的经验如此片
面，他们的生活是如此糟糕的失败”[10]。在恐老厌老氛围笼罩下的美国文坛中，《嘉莉妹妹》对赫斯特伍
德的衰老给予了颇多关注，其衰老加速了其健康状况与社会地位的恶化，构成小说发展的一大主线。

小说从赫斯特伍德的中年危机切入，他“意识到自己很快就会变老”，“缺乏年轻人内心喷涌而出的不
竭希望”[7]（p.432）。小说叙述者秉持着“要么他越来越强壮、健康、聪明，就像少年快要成年的时候一
样；要么他越来越虚弱、衰老、思维迟钝，就像人要步入老年的时候一样”的信条 [7]（p.483），这样的二
分法，将“虚弱、衰老、思维迟钝”[7]（p.483）、缺乏希望等归为老年人的特质，仍将衰老置于消极的框架
内，并未跳离恐老症的窠臼。小说叙述者不止于呈现衰老的结果，而是关注衰老的过程。衰老之初，他的“
眼神”不再如过去般自信敏锐，眼角皱纹加深，“脚步”不再“迅速、稳固”[7]（p.485）。衰老加剧，他“
双目无神，满脸皱纹”，“头发也有些灰白了”[7]（p.637），步履蹒跚。

凯博文区分了“疾病”（disease）和“疾痛”（illness）两个概念，他用后者来指涉人们鲜活的、“难以
避免的病患经验：可怕的症状、苦楚和困扰”，并指出病人病中的复杂“感觉和情绪是疾痛经验的主要成分
”[9]。在《嘉莉妹妹》中，小说叙述者书写着个人独特的疾痛经验，关注病人病程中的复杂情绪，而非简单
表征疾病症状。疾病伴随着赫斯特伍德的衰老接踵而至，他既遭受了急性疾病的侵袭，雪天的体力劳作使他
患上肺炎，面色惨白、“浑身无力”之余，他更倍感“沮丧压抑”[7]（p.680）。同时他也饱受慢性疾病的困
扰，诸如腿痛、胃痛、眼痛。寻觅工作的奔忙与步行使赫斯特伍德“两腿发软、肩膀疼痛、脚发疼”[7]
（p.506），为了避寒和歇脚，他成了酒店门厅的蹭座者，激起了他“痛苦”、“沮丧和羞怯”的复杂情绪
[7]（p.515）；街头流浪使他的腿痛进一步加剧，“他的腿在他坐下来时疼痛不堪”[7]（p.696）。赫斯特伍
德的胃痛源于最初的节衣缩食与后来长期的饥饿和营养不良，极度的饥饿使他麻木疲惫、“充满挫败感”[7]
（p.690），也“让他变成了懦夫”[7]（p.692），自尊尽失，祈求着陌生人的施舍。眼痛则源于他简陋的居
住环境，只能在昏暗的灯光下阅读报纸，眼痛加重使他被迫放弃了读报的习惯，失去了了解嘉莉近况的唯一
途径，加深了他的孤立无援之感。久而久之，身体各官能的崩溃最终导致了赫斯特伍德的精神紊乱，他的“
头脑也不那么清楚了”[7]（p.724），“乞求着，叫喊着，跟不上自己的思路，想起这个就忘了那个” [7]
（p.725）。赫斯特伍德后期饱受精神错乱之苦，桑塔格将精神错乱患者视为“太过敏感以致不能承受这个粗
俗而平凡的世界”且充满恐惧的人 [4]，是“有关自我超越的那种世俗神话”的表达 [4]。赫斯特伍德的精神错乱
正是物质主义席卷下资本主义经济剥削的产物，凸显了19世纪末的时代病灶。长期煎熬的慢性疾痛体验和消
极情绪的困扰，使赫斯特伍德丧失了对健康和生命的信心，选择自杀。对病人疾痛体验和复杂情绪的关注，
使得小说的疾病书写别具人本主义关怀。

3. 社会弱势群体：缺位的人文关怀

德莱塞曾在自传《一本关于我自己的书》（A Book about Myself 1922）中坦言，他困惑于现实世界与杂
志、小说、文章呈现之间的大相径庭，文学作品中“一切都美丽、祥和、迷人，几乎没有提到任何粗俗、不
雅、残酷和糟糕”[11]，于是他转而赋予社会底层群体声音，描绘他们在泥泞中的挣扎，披露世间的肮脏与不
堪。《嘉莉妹妹》对底层工人的工作环境以及因此诱发的工人疾病予以关注。在一家名为斯贝捷海姆公司的
制帽公司，嘉莉目睹了昏暗肮脏的工作场所，由于“长时间待在封闭的空间里”，女工们“面色有些苍白”
[7]（p.36）。在嘉莉首次工作的制鞋厂，“空气中弥漫着浓浓的新皮子味道”[7]（p.55），地板上“满地垃
圾”，盥洗室气味“污秽难闻”[7]（p.59），既无椅背又无脚蹬的凳子、高速生产的流水线使得嘉莉浑身酸
痛僵硬，手部机械重复的工作使她头晕眼花、厌恶恶心。在赫斯特伍德作为电车司机的夜间休息室里，屋子
寒冷，陈设简陋，卫生条件同样恶劣，“肮脏的被子”令赫斯特伍德感到恶心 [7]（p.611）。电车工贼们“举
止怪异，面带饥色”[7]（p.603），其中一个二十一岁的孩子由于贫困“身体单薄”[7]（p.609）。恶劣肮脏
的工作环境滋生工人病痛，小说叙述者更直接谴责了资本对工人赤裸裸的压榨与剥削，“厂里的想法是给他
们提供最少的报酬”，“但要从他们身上尽可能榨取最多的价值”[7]（p.59），传达着德莱塞对工业经济增
长与相应劳工关怀严重脱节的敏锐观察与深刻谴责。

纽约街头的流浪者是社会弱势群体的典型代表。小说叙述者对流浪群体的病态亦有细致刻画，他们“个
个面黄肌瘦，眼窝深陷，胸脯干瘦”[7]（p.716），有些脸“苍白没血色”，另一些人“脸上长了红疹”[7]
（p.688），他们“眼睛都充满血丝”[7]（p.731），“嘴唇呈现出病态的红色”[7]（p.716），脸上、手指、
耳朵“都生着严重的冻疮”[7]（p.715）。冻疮是皮肤长期暴露在潮湿寒冷环境中所致，红疹极可能是长期免
疫力低下所致。他们食宿条件极其恶劣，饥饱不定，靠微薄的乞讨收入寄住在“昏暗肮脏的”、“满屋灰尘
”的房间 [7]（p.733）。流浪者的疾病与苦痛，根源仍在于社会资源的分配不均和社会保障的缺位，德莱塞
笔下弱势群体的疾痛经验因此成了经济剥削和社会正义缺位的反映。
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19世纪末的纽约流浪者们面临如此恶劣的生存条件，却未能获得政府的妥善救济，1893年的经济危机导
致大规模失业与社会动荡，“19世纪80-90年代的骚乱——失业的人、农民和罢工者在街头大战阶级敌人——
导致政府采取了对乞丐更严格的政策。纽约市暂停了所有对贫困人群的公共救济，对公益事业的态度也转变
了”[12]。赫斯特伍德曾目睹乞丐因沿街乞讨“被捕”[7]（p.682），自己也时常遭到警察驱赶和监视，乞丐
的生活在政府禁令下更加步履维艰。《嘉莉妹妹》中，流浪者们收到的救济，都来自于私人施予，而捐赠者
大多有基督教背景。“面包铺老板弗莱施曼”二十年来每晚为三百人发放免费面包。现场为数百流浪者募集
资金解决当晚住宿的退伍上尉，是名“宗教狂热者”[7]（p.685）。为求助者发放免费午餐的“慈善姐妹
（Sisters of Mercy）1修道院传教所”内，“总会有一个身材高大、慈祥和蔼的女人守在门口”[7]（p.715），
清点食堂可容纳的人数。不论是退伍上尉和面包店老板，还是妇女组织“慈善姐妹”，都基本停留在传统面
对面慈善和私人赠与的范畴，并未走向科学化、体系化的公益事业。政府力量的缺席，以及公共救济和关怀
的缺位，不仅无法满足流浪者的基本生存需要，更不可能在根源上解决贫困、骚乱等社会问题。

德莱塞对工人、流浪者等弱势群体寄予深刻同情之余，更试图探求社会诸多混乱与困境的根源所在。小
说叙述者将浮华的上流社会与悲惨的底层民众并置，深刻揭露了工业经济高速发展下美国社会的两极分化与
发展失衡。物质主义裹挟下，富人痴迷个人的寻欢作乐、追名逐利，缺乏相应的社会责任感，加之政府关怀
的缺位，穷人的生存空间被进一步挤压。席卷美国的物质主义浪潮具有了流行病的部分特质，众人趋之若鹜
的华丽酒店被比作“被昆虫侵扰的玫瑰”[7]（p.72），物质主义和享乐主义的横行即为虫害，是“对自然和
生活的扭曲”[7]（p.70）。而纽约的纸醉金迷对初到者而言，“就像鸦片”对于健康身体一般 [7]（p.431）。
德莱塞以其敏锐的洞察力，直指19世纪末期美国的社会流弊，他对社会现实的真实剖白和对上流社会的尖锐
批判，也开创了美国文坛新风，如辛克莱·刘易斯（Sinclair Lewis）所言：“是德莱塞在美国小说中突破了维
多利亚时代式和豪威尔斯式的那种胆小与高雅的传统，打开了通向诚实、大胆与生活激情的天地”[13]。

4. 结语

不论是个人疾病书写中对社会、情感因素的关注，还是群体疾病书写中对社会正义的诉求，德莱塞不断
将个人疾痛经验引向社会政治维度，这或与他对赫伯特·斯宾塞学说的部分吸收相关，他“从赫伯特·斯宾塞
那里得到身体的、社会的、心理的现实趋于机械的力量平衡的概念”[14]，并长期将斯宾塞奉为“其知识偶
像”[14]，但《嘉莉妹妹》中对弱势群体的关注和对政府慈善缺位的揭露，无疑是对斯宾塞“社会有机体论
”中淘汰贫穷病弱一主张的坚定否决。在德莱塞笔下，疾病摆脱了污名与耻辱，蜕化为政治批判的武器，传
达着德莱塞对贫弱病痛者的深刻关怀，和以笔为利器、讨伐经济剥削的勇气。

注释

1“慈善姐妹”组织由天主教徒凯瑟琳（Catherine McAuley）和两名同伴于1831年成立于爱尔兰，首批“
慈善姐妹”于1843年来到美国并不断壮大组织，“慈善姐妹”组织笃信基督教教义，致力于帮助贫困、生
病、未受教育人群。
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