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动物叙事与现代性反思——评阿来作品中的动物书写

林　玲

（南京传媒学院，江苏省南京市，211172；752598869@qq.com）

摘　要：本文聚焦阿来文学创作中的动物书写，剖析其背后蕴含的生态哲思与生命伦理。《阿来的动物写
作》主要从三个维度展开：一是通过作者在《鱼》等作品中对钓鱼行为的忏悔，从对鱼的敬畏到对被乱捕的
命运改变，强调人与动物构成生命共同体，对动物生命的敬畏，即对人类自身的敬畏；其二，突破“动物仅
有本能”的认知，在《奥达的马队》《狩猎》及诗歌《马的名字》中，刻画马的忠诚自由、母獐的伟大母
爱，展现动物的情感与智慧，呼吁人类聆听动物心声、以平等姿态与之相处；其三，对《空山》中鸽群消
失、《人熊或外公之死》中人熊被猎杀等人类因私欲滥捕乱猎的行为进行了批判，揭示了人类活动对动物生
存的破坏，倡导了人与动物从掠夺走向共生共荣的理想境界。
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引言

在人类文明进程中，许多动物曾被赋予神性的光辉，被视作膜拜的精神象征。然而，当“人类中心主义
”的观念逐渐占据主导，这份敬畏却悄然变质：动物一面被冠以“人类朋友”“自然伙伴”的温情称谓，一
面却沦为砧板上待宰的猎物、餐桌上饕餮的佳肴，更成为部分人追逐暴利时，被囚禁、被剥削、被摧残的工
具。作家们深感惊惧与痛心，他们开始思考人和动物的关系，反思人类曾经的作为。阿来的创作中对动物的
书写，透露出他对动物的独特情感与思考。主要体现在以下几个方面。

1. 万物有灵：尊重与敬畏生命共同体的真实写照

阿尔贝特•史怀泽关于生命伦理学的核心思想是“敬畏一切生命”，他主张打破传统伦理仅聚焦人类自身
的局限，将伦理的范畴扩展至自然界当中的一切动物和植物，这意味着人类在珍视自身生命价值的同时，更
需以谦卑与尊重的姿态，去守护世间所有生物的生命存在。“善是保持生命、促进生命，使可发展的生命实
现其最高的价值，恶则是毁灭生命、伤害生命，压制生命的发展。这是必然的、普遍的、绝对的伦理原则。
”[1]在他看来，生命伦理如果仅仅局限于人的生命伦理那是不完整的，只有当自然界中所有有生命的个体，
都平等地进入伦理考量的范畴，获得应有的尊重与保护，生命伦理才真正具备了完整性。人并不是孤立地生
存于这个世界，而是时时刻刻都与周围其他的生命发生紧密的联系，人类与所有生命共同构成了相互依存的
生态整体，所以敬畏生命也就是在敬畏人的生命。倘若人类没有“生命共同体”的意识，肆意践踏、掠夺其
他生命，终将打破自然的平衡法则，必将承受大自然反噬的代价。阿来再小说中写：“先是鸟失去了巢穴，
走兽得不到荫蔽，最后，就轮到人类自己了。”[2]因此，人类更需摒弃“人类中心主义”的傲慢，懂得反省
自身的行为，承认其它生命的价值，才能守护生命多样性，与地球上的其他生命风雨同舟，携手共进。

“万物有灵”的理念在藏地传统文化中根深蒂固，藏民对大自然的敬畏之情表现得十分明显。在藏民的
信仰体系中，大自然被视为永恒不变的存在，自然生生不息，生生不息。神灵充满了天地，这些神灵的活动
引发了各种自然现象，同时它们的性格也体现了自然现象的特征。“万物有灵”的传统生态观念潜移默化地
影响着阿来对世界的认知，这一观念贯穿其文学创作的始终。阿来的生态书写始终萦绕着一股独特的神秘气
息，他笔下的山川、草木、生灵皆被赋予了不可亵渎的神圣性，在他的文字世界里，没有人类对自然的凌驾
与支配，只有对“世间万物神圣不可侵犯”的崇敬之情。他呼吁人们摒弃“人类中心”的傲慢，以谦卑的姿
态走进自然，讴歌自然，赞美自然，拥抱自然，进而从自然中发现自己，了解自己，认识自己。

小说《鱼》讲述的是“我”和朋友扎西在草原上的一次捕鱼经历。水葬流行于草原，人们以为鱼儿是吃
死人长大的，于是藏族就有了传统，不钓鱼和不吃鱼。故而在钓鱼时“我”怀着复杂的心情。“我”的内心
是惶恐不安的，扎西以为我早已汉化，但当得知“我”从没钓过鱼时，这个汉子立即退缩了。而我为了证明
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自己的能力，不顾各种文化禁忌与传统，最终“我”虽然钓到了鱼，但内心却经历了一种无声而惨烈的抗
争，“我”以一场痛哭缓解内心的煎熬，忏悔自己的行为，一次普通的垂钓过程在这部小说中成了一种艰难
的心理险境。

另一篇同名的中篇小说《鱼》也体现了藏族文化中“万物有灵”“生命平等”的自然观。 受到藏传佛教
的影响，藏族人相信，鱼身上蕴含着无数的鱼卵，这象征着生殖的繁荣，代表 着无数个原始生命的源头。鱼
被视为与自然和神灵之间隐秘联系的生命载体，应该受到尊重。 作者在小说开篇就表现了一幅人与自然和谐
相处的图景。人们按照多年来的习俗，对于大自然充满敬畏之心。然而，外来的伐木工人打破了这种和谐，
他们无视“不吃鱼”的禁忌，肆意打捞、烹食河里的鱼；而当地的藏族村民则以沉默的抗拒、内心的痛苦守
护这一传统。但随着时间的推移，人们对鱼的敬畏感逐渐减弱，越来越多的人开始吃鱼，因此，捕鱼的人数
和捕鱼方式也随之增加。尽管河岸上立有“禁止炸鱼”的标志，但河里的鱼依然在不断减少，因为捕鱼的人
越来越多。村民与伐木工人的冲突并非简单的“习俗差异”，而是藏族文化“敬畏生命”的生态伦理与现代
文明“征服自然”的工具理性的碰撞。

在阿来看来，同样值得人们尊重和关爱的，还有动物的生命。他通过文字来表达动物所 承受的伤害，并
记录人们对待动物时的粗暴行为。动物在面对人类时只能屈从，无法反抗。 它们所能做的，仅是在遭遇灾难
时竭力逃生，或是在刀锋之下悲惨丧命。它们无法再安心地栖息在久已适应的环境中，因为人类的活动已经
无处不在。人们不仅打扰了它们的生活，还有一些则将动物捕捉并贩卖，以谋取私利。所有这一切的根源在
于人类缺乏对生命和动物 的敬畏之心。阿来希望向大家传达，人与动物之间存在着共生的生命联系，每一种
动物都是 充满活力的生命，生命本身是神圣的，因此我们有必要给予它们应有的尊重。这正是阿来动 物写作
的核心精髓。

2. 与动物共舞：聆听鸟兽虫鱼的对话与心声

人们普遍认为动物仅仅依靠本能，而知识、情感、智慧、能力和记忆这些特质则与动物 无关，这些被视
为人类独有的特征。在作家阿来的笔下，动物不仅拥有独特的情感世界，还 有人类所需的智慧与理性，这些
都促使人类学会向它们学习，从中获取智慧。阿来在动物书 写中一再强调：人类在与动物接触时，要学会仔
细地倾听它们的说话及声音。“春天的流水很清寒,鱼在卵石的河底游动蛰伏时的神情态势都显得凶残,并且疑
虑重重。”[3]阿来笔下的动物，感情丰富如人，地位等同于人。

藏族从古至今一直以农牧为生，逐水草而居的生活方式，使藏族与马结缘。马不仅是重要的交通工具，
还是有灵性的圣物，在人们最需要的时候，它低沉，粗壮，与人类是亲密的伙伴，不背叛，不欺骗。藏语
中，人们对马的爱称别名多达23种，比如“嘉措吉海生”（神的坐骑）、“百吉布”（财之子）、“隆基兴
达”（风中的木马）等。这些名字既体现了藏族群众对马的深情，又彰显了藏族群众对自然的敬畏之情，展
示了藏族群众与自然和谐相处的本领。骏马的桀骜不驯与恣意狂放，成了英雄的精神标志。而马的这种特立
独行、天马行空却是我们这个时代的人需要学习的，我们生活在一个人变得没脾气、没性格、没自我的越来
越趋同的时代。人要从马的身上反思自己，检视自己所获所失。切忌把马看成只是供人使用的工具，这样的
观念会显得十分愚蠢。阿来除了学习马的冷静、诚实、自由和执著外，也提到人要学习马的义气。《奥达的
马队》描绘了一群驮脚的汉子与茶马古道上的马儿亲密无间。在运输条件落后的年代，藏区物资运输主要靠
驮脚汉的艰苦努力，他们跋涉在漫长崎岖的山路上，任劳任怨。经历了多少个饥寒交迫的夜晚，经历了多少
悲伤失落的瞬间，只有马儿静静地守候在一旁。当驮脚的汉子阿措奄奄一息时，与他相伴18年的白马挣脱缰
绳，走到阿措身边作别，流下了悲怆的泪水。在阿措去世后，这匹白马也在月光的映照下悄然消失。人对马
这种憨厚的动物往往是残忍的，但人不会理解，动物对人一旦亲昵起来，就会真心实意地去对待。而《狩
猎》中动物的另一种爱的表现方式，让我们再次见识到了这一点。这部小说讲述了作者与朋友外出狩猎的经
历。在狩猎期间，二人来到林中的一个棚寮休息。棚寮里有一只刚出生的小獐，因受惊而逃离母亲，母獐虽
然逃出棚外，但并未离开，而是徘徊在棚周围。由于棚内有孩子，即使枪口对准，母獐依然没有选择逃离。
为了保护幼崽，它们发出了悲凉而刺耳的叫声，眼神中闪烁着狼群的光芒。或许是母亲的呼救触动了朋友的
心弦，最终他放下了早已举起的猎枪。在作者和朋友离开后，妈妈和孩子再次迎来了团聚的机会。即使母亲
身处险境，为了幼崽，依然挺起胸膛，这份爱，这份情，就像天下对待孩子的所有母亲一样，为孩子甘愿舍
己为人，不求回报的爱，感人至深。阿来用这些温暖的动物故事来诉说动物之间的情义，或许我们应该换一
种观念、换一种看法，为了和动物建立更紧密、更和谐的感情，尝试亲近、理解、倾听动物，用爱去接纳动
物。
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3. 动物的悲惨命运：从滥捕乱猎到共生共荣的理想迈进

曾几何时，作为自然界中微小的一部分，我们保持谦卑、谨慎的态度，懂得与动物和谐共处。在当今人
类文明不断进步与科技飞速发展的时代，逐渐强大的人类变得蛮横自大，人类以不断杀生的方式填满自己的
欲望，为的是私欲，为的是口腹之欲，为的是金钱。大规模的动物掠食，破坏的不仅仅是动物种类的多样
性，更让很多动物惨遭灭顶之灾。“‘生态’一词具有把人与自然作为一个整体来认识的含义，它隐含着人是
自然界中的一个普通物种的观念。”[4]人类也只是众多物种中的一类，本应守住自己的边界，但由于人类活
动越来越频繁，不少栖息在大自然中的动物只好从栖息的地方迁出，成为无家可归的“流浪汉”。如果人类
继续恣意妄为，泯灭人性，不知道爱护动物，那么对待人类的态度自然也是如此。动物们今天的遭遇，将会
成为人类明天的命运。生命是以别的生命为代价活下来的。大自然总是会按照它的规律运作，不断给予和收
回。人类要明白，我们在大自然面前是多么渺小，由于大自然的无尽庇护，我们才能够生生世世繁衍生息。
但人们往往自以为是世界的主宰，对于自然界中的一切是只顾索取，对大自然的回报与呵护浑然不觉。

阿来在《空山》中不止一次写过当人们将枪口对准可爱的鸽子群时，人类却没有丝毫的关爱之心。鸽群
最盛时，可以多达两三千只。当他们掠过天际时，飘落的阴影犹如云影稀薄，能遮蔽整个村子。但那都是机
村记忆比较早的情况。后来一种从未见过的猎枪甚至出现在村子里。这种枪名叫鸟枪，火药在枪膛中喷发，
发射的并非铅弹，而是细小的铁沙。此枪没有准性，不能瞄准。只要把枪口抬起来，朝鸽群方向，一声声怒
吼，一团铁沙喷出，几只侧身飞起的鸽子就会从空中掉下来。由于百姓滥捕滥猎，鸽群已荡然无存。“一个
存在了千年的契约被解除了。”[5]纵使机村附近竖立禁猎标语，仍会有民众偷偷入山猎杀。在人们无休无止
的盗猎中，并不是只有鸽群，村里的牲口很多早就不知去向。

狡诈老练的猎人在《人熊或外公之死》中使出各种手段企图将人熊猎杀，而这里的“人 熊”实际上指的
是野人。阿来不理解，猎人为什么要去杀死那只熊呢？人类为什么不能给予 人类一丝一毫的关爱呢？而且野
人还特别想学人，要跟人做朋友。在传说中，野人对人类的 模仿，总是流露出一种渴望与之亲近的情感。所
以他们会来到村子附近，观察一下人类的动 向再模仿。但狡猾的猎人却利用了野人的好奇心，让他们一边喝
着酒浆，一边假装要与其对 唱，利用他们的好奇心将其引向村庄。野人根本不知道猎人的伎俩，直到昏倒在
地，还不停地喝着猎人送的酒。猎手看到昏昏沉沉的野人，便拿起利刃朝野人身上猛刺过去。怀揣纯朴之心
欲亲近人类的野人，未料竟中了人类之计。人性的狡诈和诡谲，在这里暴露无遗。

4. 结语

文学创作是心路历程，文学作品是心路历程的结晶。阿来在他的文学作品中融入了自己 对生态的理解和
感受，力求展现真实的生态情境，并希望通过此种方式触动他人。史怀泽在《敬畏生命》种写道：“随着对
其他生命痛苦的麻木不仁，你也失去了同享其他生命幸福的能力。”[6]阿来怀着敬畏的心情开始了自己的旅
程，全身心地沉浸于巍峨的山峦之间，化身为小鱼和小鸟，用更开阔的视野欣赏大自然，以更加谦逊的态度
对待周围的生灵，以更加真诚的心态面对自己的写作。读到那些触目惊心的情形，无不让人同情起那些可怜
的鸟兽，让人产生一种对生命的敬畏之心，而这一切又是在不知不觉间发生的。这表明，人类并未完全忽视
和轻视人类以外的世界，无论是在潜意识还是清醒状态下。那些声色犬马、情意绵绵、情趣唯美甚至动人心
魄的文字，不仅展示了人类尚存的一种本性，而且帮助人类把人类定格为一个自然之子，一个伟大的世界，
一个没有特权的记忆。
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